Julio Cortázar: El Escritor que Rompió las Reglas del Tiempo y la Realidad

​Categoría: Escritores

​Hay escritores que narran el mundo tal como es, y hay escritores que se niegan a aceptar que el mundo sea solo lo que parece. Julio Cortázar pertenece con absoluta convicción a esta segunda categoría, la más inquietante y la más fascinante. Novelista, cuentista y poeta argentino de proyección universal, Cortázar fue uno de los escritores más originales, más subversivos y más influyentes del siglo XX, un autor que hizo de la experimentación formal no un ejercicio de virtuosismo vacío sino una manera de explorar dimensiones de la realidad que el lenguaje convencional es incapaz de alcanzar. Su obra desafía al lector a abandonar sus certezas, a cuestionar la frontera entre lo real y lo fantástico, entre el juego y la seriedad, entre el orden y el caos, y a descubrir que en ese territorio de incertidumbre y asombro es donde la literatura cumple su función más alta y más necesaria. Conocer a Julio Cortázar es conocer a uno de los grandes revolucionarios de la narrativa en lengua española, un escritor que cambió para siempre la manera en que se escribe y se lee en nuestro idioma.

Biografía y Vida Personal

​Julio Florencio Cortázar nació el 26 de agosto de 1914 en Ixelles, un municipio de Bruselas, Bélgica, donde su padre trabajaba como funcionario de la legación argentina en ese país. Su nacimiento en Europa fue circunstancial: la familia regresó a Argentina cuando él tenía apenas cuatro años, y Cortázar creció y se formó enteramente en ese país, aunque Europa, y especialmente París, se convertiría décadas después en el escenario de la parte más fértil y más celebrada de su vida.
Su infancia transcurrió en Banfield, un suburbio al sur de Buenos Aires, en un ambiente familiar marcado por la ausencia paterna: su padre abandonó a la familia cuando Julio tenía seis años y nunca más volvió a tener contacto con él, hecho que dejó una huella profunda en su psicología y que algunos biógrafos relacionan con la sensación de extrañeza y de desplazamiento que recorre toda su obra. Su madre, María Herminia Descotte, y su tía Enriqueta fueron las figuras femeninas más importantes de su infancia, dos mujeres que fomentaron desde muy temprano su amor por los libros y su curiosidad insaciable por el mundo.
Desde niño Cortázar fue un lector voraz y un enfermo frecuente: una salud frágil lo mantuvo en cama durante largas temporadas que aprovechó para leer con una avidez y una amplitud extraordinarias. Leyó a Julio Verne, Edgar Allan Poe, los surrealistas franceses y los grandes clásicos de la literatura universal antes de llegar a la adolescencia, formando una sensibilidad literaria de una riqueza y una originalidad que no tenía precedentes entre sus contemporáneos argentinos. La influencia de Poe fue especialmente decisiva y duradera: de él aprendió que lo fantástico no es un género menor ni un escapismo sino una manera de penetrar en las verdades más profundas de la condición humana.
Estudió en la Escuela Normal de Profesores Mariano Acosta de Buenos Aires, donde obtuvo el título de maestro normal en 1932, y posteriormente cursó estudios de Letras en la Universidad de Buenos Aires, aunque los abandonó antes de graduarse por razones económicas. Trabajó durante varios años como maestro en escuelas secundarias de distintos pueblos de la provincia de Buenos Aires, experiencia que él mismo describió como enriquecedora en términos humanos aunque frustrante en términos intelectuales, dado el aislamiento cultural que implicaba vivir en pequeñas ciudades de provincia.
En 1944 obtuvo un puesto como profesor de literatura francesa en la Universidad Nacional de Cuyo, en Mendoza, pero renunció en 1945 en señal de protesta contra el ascenso del peronismo, posición política que mantuvo coherentemente durante toda esa etapa de su vida, aunque con el tiempo su visión del fenómeno peronista y de la política latinoamericana en general evolucionó considerablemente. En 1948 obtuvo el título de traductor público de inglés y francés, y ese mismo año comenzó a trabajar como traductor para la UNESCO, oficio que practicaría durante años y que lo mantuvo en contacto permanente con la literatura y el pensamiento europeo contemporáneo.
En 1951 Cortázar tomó la decisión que cambiaría su vida para siempre: se mudó a París, ciudad en la que viviría casi ininterrumpidamente hasta su muerte. Las razones de esa emigración fueron múltiples: el rechazo al peronismo, la atracción irresistible por la cultura francesa y europea, y la necesidad de un ambiente intelectual más estimulante que el que le ofrecía la Argentina de mediados del siglo XX. En París encontró todo lo que buscaba: una ciudad vibrante intelectual y artísticamente, una comunidad de escritores y artistas latinoamericanos exiliados o emigrados, y la libertad para dedicarse a escribir con una concentración y una radicalidad que la Argentina no le habría permitido.
Su vida amorosa fue intensa y marcada por relaciones profundas que dejaron huellas en su obra. Se casó en 1953 con Aurora Bernárdez, traductora argentina de gran talento, de quien se divorció en 1968 pero con quien mantuvo una amistad y una complicidad intelectual extraordinarias hasta el final de su vida, y que fue la administradora de su legado literario tras su muerte. Tuvo posteriormente una relación apasionada con la escritora uruguaya Ugné Karvelis, y en los últimos años de su vida se casó con Carol Dunlop, una escritora canadiense con quien compartió una de las aventuras más originales y más hermosas de su vida: un viaje en furgoneta por la autopista del sur de Francia que documentaron en el libro Los autonautas de la cosmopista, publicado poco antes de la muerte de Carol.
En sus últimos años Cortázar se involucró activamente en la política latinoamericana, apoyando públicamente la Revolución Cubana, el gobierno sandinista en Nicaragua y las causas de los derechos humanos en Argentina durante la dictadura militar. Donó el Premio Médicis que recibió en 1974 al Tribunal Russell sobre la represión en América Latina, gesto que resume perfectamente su convicción de que el escritor tiene una responsabilidad política que no puede eludir sin traicionarse a sí mismo.
Julio Cortázar falleció el 12 de febrero de 1984 en París, a los sesenta y nueve años, víctima de una leucemia que había combatido durante sus últimos años con la misma valentía y la misma lucidez con que había afrontado todos los desafíos de su vida. Fue enterrado en el cementerio de Montparnasse, junto a su última compañera Carol Dunlop, que había muerto apenas dieciocho meses antes que él. Su tumba, sobre la que los admiradores depositan constantemente flores, libros y pequeñas figuras de cocodrilos, es hoy uno de los destinos literarios más visitados de París.

Estilo Literario

​El estilo de Julio Cortázar es absolutamente inconfundible y radicalmente distinto al de cualquier otro escritor de su generación o de cualquier otra. Su originalidad no radica en una sola técnica o en un solo rasgo, sino en una constelación de características que se refuerzan mutuamente para crear una experiencia de lectura que no tiene paralelo en la literatura en lengua española.
La primera y más fundamental de esas características es su tratamiento de lo fantástico. A diferencia de otros escritores que utilizan lo sobrenatural como elemento decorativo o como mecanismo de evasión, Cortázar concibe lo fantástico como una dimensión inherente a la realidad cotidiana, una grieta en el tejido aparentemente sólido de lo ordinario por la que se cuelan fuerzas, presencias y posibilidades que la razón no puede explicar ni la lógica convencional contener. Sus cuentos fantásticos no comienzan en un mundo de maravillas: comienzan en el mundo de todos los días, en un departamento de Buenos Aires o de París, en un autobús o en una sala de espera, y es precisamente esa cotidianeidad el terreno en el que lo imposible irrumpe con mayor eficacia perturbadora.
Otra característica esencial de su estilo es la radicalidad de su experimentación formal. Cortázar fue uno de los escritores más audaces del siglo XX en su disposición a cuestionar las convenciones más básicas de la narración: la linearidad del relato, la estabilidad del punto de vista, la distinción entre autor y lector, la separación entre géneros literarios. En Rayuela, su novela más importante, llegó al extremo de proponer al lector dos maneras distintas de leer el libro, invitándolo a convertirse en coautor activo de la experiencia literaria en lugar de simple receptor pasivo.
Su prosa tiene también una dimensión lúdica absolutamente característica que no tiene equivalente en ningún otro escritor latinoamericano de su categoría. Cortázar jugaba con el lenguaje, con las formas literarias y con las expectativas del lector con una alegría y una inventiva que son a la vez una manera de ser y una posición filosófica: la convicción de que el juego no es lo contrario de la seriedad sino su complemento necesario, y que la literatura que no es capaz de jugar está condenada a la rigidez y a la muerte.
Finalmente, el jazz fue una influencia decisiva en su estilo narrativo. Cortázar era un apasionado del jazz, especialmente del bebop y del free jazz, y encontró en esa música una metáfora perfecta de su propio ideal literario: la improvisación dentro de una estructura, la libertad conseguida mediante el dominio absoluto de la técnica, la capacidad de sorprender sin perder nunca el hilo conductor. Esa musicalidad jazzística se percibe en el ritmo de su prosa, en la manera en que sus frases se alargan y se contraen, se aceleran y se detienen, creando una cadencia que es al mismo tiempo intelectual y física.

​Obras Principales

​La producción literaria de Cortázar abarca novelas, colecciones de cuentos, poesía, ensayos y obras de difícil clasificación genérica que son al mismo tiempo varias cosas a la vez, constituyendo uno de los corpus literarios más originales e influyentes de la literatura latinoamericana del siglo XX.
Rayuela (1963): Su novela más importante y una de las más influyentes de toda la literatura latinoamericana. Propone al lector dos maneras de leerla: de manera convencional, siguiendo el orden numérico de los capítulos, o saltando entre capítulos según un esquema propuesto por el autor, convirtiendo la lectura en un juego activo y en una experiencia diferente en cada recorrido. Narra la historia de Horacio Oliveira, un argentino en París que busca desesperadamente un sentido a su existencia, y es al mismo tiempo una novela de amor, una reflexión filosófica y un manifiesto sobre la literatura y sus posibilidades.
Bestiario (1951): Su primera colección de cuentos y el libro que reveló al mundo literario argentino la existencia de un talento fantástico de primera magnitud. Contiene algunos de sus cuentos más celebrados, entre ellos Casa tomada, historia perturbadora de dos hermanos que van siendo desplazados de su propia casa por una presencia innombrable, y que es uno de los textos más inquietantes y más perfectos de toda la literatura fantástica en español.
Final del juego (1956): Su segunda colección de cuentos, que contiene algunas de sus piezas más perfectas y más celebradas, entre ellas La noche boca arriba, magistral exploración de la frontera entre el sueño y la vigilia, y Axolotl, uno de los cuentos más originales y más filosóficamente ricos de toda su producción.
Las armas secretas (1959): La colección que contiene El perseguidor, considerado por muchos críticos su cuento más importante y uno de los más grandes de la literatura del siglo XX. Inspirado en la figura del saxofonista de jazz Charlie Parker, narra la historia de un músico genial y autodestructivo y de su biógrafo, explorando los límites del arte, la locura y la búsqueda de lo absoluto.
Historias de cronopios y de famas (1962): Una obra inclasificable y deliciosa que inventa dos tipos de seres, los cronopios y los famas, como metáforas de dos maneras radicalmente distintas de estar en el mundo: los primeros caóticos, creativos y apasionados; los segundos ordenados, previsibles y convencionales. Es uno de los libros más originales y más divertidos de toda la literatura latinoamericana.
62: Modelo para armar (1968): Una novela experimental que lleva aún más lejos que Rayuela la desintegración de las convenciones narrativas tradicionales, proponiendo una estructura en la que los personajes y las situaciones se organizan según una lógica propia que desafía cualquier interpretación racional.
Libro de Manuel (1973): Su novela más explícitamente política, que entreteje la historia de un grupo de latinoamericanos en París con recortes de prensa sobre la represión política en América Latina, en un intento de fusionar la experimentación literaria con el compromiso político.
Un tal Lucas (1979): Una colección de textos breves, inclasificables y deliciosamente absurdos que son al mismo tiempo microrrelatos, reflexiones filosóficas, humor puro y poesía en prosa, y que muestran la dimensión más lúdica y más íntima de su escritura.
Para quien desee acercarse a Cortázar por primera vez, se recomienda comenzar con Final del juego o Las armas secretas por la perfección y la accesibilidad de sus cuentos, y continuar con Rayuela cuando se esté preparado para la experiencia literaria más radical y más transformadora de su obra.

Frases Célebres

​Cortázar fue también un pensador extraordinario sobre la literatura, el tiempo, el amor y la condición humana, capaz de formular en pocas palabras verdades que se instalan para siempre en la memoria del lector.
"Andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para encontrarnos." — Rayuela Una de las frases más citadas de toda su obra y de toda la literatura latinoamericana, que expresa con una precisión y una belleza extraordinarias la paradoja del encuentro amoroso como destino que se cumple sin que nadie lo haya planeado.
"Nada está perdido si se tiene el valor de proclamar que todo está perdido y hay que empezar de nuevo." — Rayuela Una afirmación radical y esperanzadora sobre la posibilidad de comenzar siempre desde cero que resume la actitud vital más característica de su obra y de su vida.
"El que no lee es como el que no sabe leer." Una reflexión sobre la lectura como acto voluntario y activo que resume su convicción de que la literatura no es simplemente entretenimiento sino una manera de estar en el mundo.
"Solo es posible avanzar mirando hacia adentro." Una sentencia que refleja la dimensión introspectiva de su búsqueda literaria y su convicción de que el autoconocimiento es la condición de cualquier progreso verdadero.
"La literatura fantástica no es evasión sino una forma de acceder a zonas de la realidad que el realismo convencional no puede alcanzar." Una reflexión programática que resume perfectamente su concepción de lo fantástico como instrumento de conocimiento y no como simple entretenimiento.

Legado e Influencia

​El legado de Julio Cortázar en la literatura latinoamericana y mundial es de una profundidad y una extensión que resultan difíciles de exagerar. Su influencia se ejerce simultáneamente en el plano formal, en el plano temático y en el plano de la actitud vital del escritor ante la literatura y ante el mundo.
En el plano formal, Cortázar fue uno de los grandes innovadores de la narrativa del siglo XX a nivel mundial. Su manera de concebir el cuento fantástico, que él mismo teorizó en ensayos de gran precisión y gran influencia, transformó para siempre la manera en que los escritores latinoamericanos y mundiales se acercan a ese género. La idea de que un cuento debe funcionar como una fotografía, capturando un instante de máxima tensión con una economía y una precisión absolutas, ha sido asimilada por generaciones de cuentistas en todo el mundo hispanohablante y más allá.
Rayuela fue uno de los detonantes más importantes del llamado Boom de la literatura latinoamericana de los años sesenta, el movimiento que puso a los escritores del continente en el mapa literario mundial de manera definitiva. Junto con Cien años de soledad de García Márquez, La ciudad y los perros de Vargas Llosa y La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, Rayuela demostró que la literatura latinoamericana era capaz de una ambición formal y una profundidad filosófica comparables a las de cualquier tradición literaria del mundo.
Su influencia sobre los escritores latinoamericanos de las generaciones posteriores es omnipresente y reconocida. Autores tan distintos entre sí como Ricardo Piglia, César Aira, Roberto Bolaño, Rodrigo Fresán y decenas de otros escritores argentinos y latinoamericanos han reconocido explícitamente la deuda que su obra tiene con Cortázar, tanto en términos de la libertad formal que les enseñó a reivindicar como en la concepción del escritor como ser esencialmente lúdico e inconformista.
En la cultura popular, su influencia es igualmente notable. El director de cine Michelangelo Antonioni adaptó su cuento Las babas del diablo en la película Blow Up (1966), una de las obras cinematográficas más importantes de la década, convirtiendo un texto literario de Cortázar en una referencia cultural de alcance verdaderamente global.

​Conclusión

​Julio Cortázar fue uno de esos escritores excepcionales que no se conforman con narrar el mundo sino que lo cuestionan, lo desmontan y lo vuelven a montar de maneras que revelan dimensiones y posibilidades que la mirada convencional es incapaz de percibir. A través de una obra narrativa de una originalidad, una audacia y una riqueza sin igual en la literatura latinoamericana del siglo XX, demostró que la literatura puede ser al mismo tiempo profundamente seria y deliciosamente lúdica, formalmente revolucionaria y emocionalmente devastadora, políticamente comprometida y filosóficamente libre. Sus cuentos siguen siendo los más perfectos y los más perturbadores que se han escrito en lengua española, y Rayuela sigue siendo la novela que más escritores latinoamericanos han señalado como la que cambió para siempre su manera de entender la literatura. Sus palabras nos siguen encontrando porque él tenía razón: andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para encontrarnos.