Juan Rulfo: El Escritor que Habló con los Muertos

Categoría: Escritores

​Hay escritores que construyen su grandeza sobre la abundancia, sobre la acumulación de páginas, de personajes, de historias que se multiplican y se ramifican hasta crear universos narrativos de proporciones épicas. Y hay escritores que alcanzan la inmortalidad con casi nada, con una obra tan breve que cabe en un solo volumen delgado y que sin embargo contiene más vida, más muerte, más verdad y más belleza que bibliotecas enteras de otros autores más prolíficos. Juan Rulfo pertenece con absoluta y paradójica certeza a esta segunda categoría, la más misteriosa y la más fascinante. Escritor mexicano de una parquedad legendaria, autor de apenas una novela breve y una colección de cuentos, Rulfo construyó con esos dos libros uno de los universos literarios más originales, más poderosos y más influyentes del siglo XX en cualquier lengua. Su obra es al mismo tiempo profundamente mexicana y universalmente humana, enraizada en la tierra árida y violenta del campo jalisciense y capaz de hablar de experiencias que trascienden cualquier geografía o cultura específica. Conocer a Juan Rulfo es conocer a uno de los grandes escritores de la historia de la literatura, y es también enfrentarse al misterio de cómo un hombre que casi no publicó nada pudo influir en casi todo.

Biografía y Vida Personal

​Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno nació el 16 de mayo de 1917 en Sayula, una pequeña ciudad del estado de Jalisco, en México, aunque él mismo afirmó siempre haber nacido en Apulco, pueblo aún más pequeño del mismo estado, controversia biográfica menor que refleja la dificultad general de establecer con precisión los datos de una vida que Rulfo siempre prefirió mantener en la oscuridad. Era hijo de Juan Nepomuceno Pérez Rulfo y de María Vizcaíno, una familia de pequeños propietarios rurales que vivía en la región de los Llanos de Jalisco, uno de los paisajes más áridos, más violentos y más desolados de México, territorio que sería el escenario de toda su obra literaria.
Su infancia estuvo marcada por una serie de pérdidas y traumas que dejaron en él una huella profunda e indeleble. Su padre fue asesinado en 1923, cuando Juan tenía apenas seis años, en el contexto de las violencias que asolaban la región durante los años posteriores a la Revolución Mexicana. Su madre falleció apenas cuatro años después, en 1927, dejando al niño de diez años huérfano de ambos padres. Fue enviado entonces a vivir con su abuela materna y posteriormente internado en el Colegio Luis Silva de Guadalajara, institución de huérfanos donde vivió durante varios años en condiciones de gran austeridad y soledad.
Esa infancia de pérdidas tempranas, de violencia omnipresente y de soledad radical en un paisaje desolado y sin esperanza sería el material fundamental de toda su obra. La muerte, la orfandad, el abandono y la violencia que aparecen en sus cuentos y en su novela no son invenciones literarias ni metáforas abstractas: son la sustancia directa de su experiencia más formativa y más dolorosa. Rulfo escribió siempre desde lo que había vivido, y lo que había vivido era precisamente el mundo que describió con una precisión y una intensidad que ningún escritor que no lo hubiera experimentado directamente habría podido alcanzar.
En 1934 se trasladó a Ciudad de México para continuar sus estudios, pero las dificultades económicas le impidieron matricularse en la universidad y tuvo que conformarse con asistir como oyente a algunas clases en la UNAM y con educarse fundamentalmente a través de la lectura voraz y sistemática que practicó durante toda su vida. En Ciudad de México comenzó a trabajar como empleado del Departamento de Estadística del gobierno y posteriormente en la empresa Goodrich-Euzkadi, donde trabajó durante años como agente viajero, oficio que lo llevó a recorrer el país y que le proporcionó un conocimiento directo de la realidad rural mexicana que enriquecería profundamente su obra.
En 1947 se casó con Clara Aparicio, con quien tuvo cuatro hijos y a quien estuvo unido hasta el final de su vida. Clara fue una presencia estable y afectuosa en la vida de un hombre que tendía al aislamiento y a la melancolía, y varios de sus amigos y contemporáneos la señalaron como uno de los pocos equilibrios verdaderos que Rulfo tuvo en su vida personal.
La publicación de El llano en llamas en 1953 y de Pedro Páramo en 1955 lo convirtieron en cuestión de meses en una figura de primera magnitud en la literatura latinoamericana, reconocida y admirada por los escritores más importantes de su generación. Sin embargo, Rulfo reaccionó ante esa fama con una indiferencia y un silencio que desconcertaron a todos sus contemporáneos. Después de Pedro Páramo prácticamente dejó de publicar ficción, entregando aquí y allá algún cuento suelto pero sin publicar nunca el tercer libro que todos esperaban y que él afirmaba estar escribiendo.
Las razones de ese silencio fueron objeto de especulación interminable durante décadas. El propio Rulfo las explicó de distintas maneras en distintos momentos: unas veces dijo que se le había muerto el tío que le contaba las historias, otras que simplemente no tenía nada más que decir, otras que el personaje que le habría permitido continuar escribiendo, un tal Florencio, había muerto antes de que él pudiera terminarlo. Ninguna de esas explicaciones satisfizo completamente a sus lectores y críticos, que veían en ese silencio uno de los grandes misterios de la literatura latinoamericana del siglo XX.
Durante sus años de silencio literario Rulfo trabajó como guionista de cine, como editor en el Instituto Nacional Indigenista y posteriormente en el Fondo de Cultura Económica, donde dirigió la colección Letras Mexicanas y contribuyó a publicar las obras de numerosos escritores jóvenes. También cultivó con gran dedicación y gran talento la fotografía, dejando un archivo de imágenes del México rural de mediados del siglo XX de una belleza y una intensidad que reflejan la misma visión del mundo que sus textos literarios.
Juan Rulfo falleció el 7 de enero de 1986 en Ciudad de México, a los sesenta y ocho años, víctima de un cáncer de pulmón consecuencia de un tabaquismo crónico. Su muerte fue sentida en todo el mundo literario hispanohablante como la confirmación de que el tercer libro que todos esperaban nunca llegaría, y como la pérdida definitiva de una voz que, con apenas dos obras, había cambiado para siempre la literatura en lengua española.

Estilo Literario

​El estilo de Juan Rulfo es uno de los más originales, más perfectos y más influyentes de toda la historia de la literatura en español, y su originalidad radica precisamente en su apariencia de sencillez. Rulfo escribe con una economía y una desnudez que pueden confundirse con simpleza si el lector no está atento, pero que son en realidad el resultado de una depuración extrema, de una eliminación sistemática de todo lo que no es absolutamente necesario, que solo los escritores de la más alta categoría son capaces de practicar con esa coherencia y esa maestría.
El rasgo más fundamental de su estilo es el uso magistral de la voz narrativa popular. Rulfo escribe con la lengua del campesino jalisciense, con sus construcciones sintácticas arcaicas, sus giros idiomáticos propios, su manera particular de referirse al tiempo y al espacio y su relación absolutamente natural con lo sobrenatural. Pero esa lengua popular no es un disfraz folkórico ni un ejercicio de costumbrismo: es la lengua más exacta y más verdadera para narrar lo que Rulfo quiere narrar, porque es la lengua en que sus personajes piensan, sueñen y mueren.
La fusión entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos es el elemento más característico y más revolucionario de su universo narrativo. En la obra de Rulfo, los muertos no están muertos en el sentido convencional de la palabra: están presentes, hablan, recuerdan, sufren y se comunican con los vivos con una naturalidad que refleja tanto la visión indígena del mundo, en la que la muerte no es una frontera sino una continuación de la existencia, como la propia experiencia de Rulfo de haber crecido en un mundo donde los muertos, comenzando por su padre y su madre, eran presencias más reales y más determinantes que muchos de los vivos que lo rodeaban.
La construcción del tiempo es otro elemento absolutamente central de su estilo. En la narrativa de Rulfo, el tiempo no es lineal ni progresivo: es circular, fragmentado, simultáneo. El pasado no termina de ocurrir, el presente está contaminado por tiempos que parecerían ya terminados, y los personajes viven atrapados en momentos que se repiten sin fin como si la historia fuera una condena más que un relato. Esta concepción del tiempo, que debe mucho a la visión indígena mesoamericana del mundo pero que Rulfo transforma en algo absolutamente propio, es una de sus aportaciones más originales a la narrativa del siglo XX.
La economía de su prosa es legendaria y merece una mención especial. Rulfo escribe siempre con el mínimo de palabras necesario, eliminando cualquier adorno, cualquier explicación innecesaria, cualquier transición que el lector pueda realizar por sí mismo. Esa economía extrema no produce textos fríos o distantes: produce textos de una intensidad casi insoportable, donde cada palabra lleva el peso de todo lo que no se dice y donde el silencio entre las frases es tan significativo como las frases mismas.

​Obras Principales

​La obra literaria de Juan Rulfo es, en términos de extensión, una de las más breves de cualquier escritor considerado universalmente importante. Cabe íntegra en un volumen de menos de trescientas páginas. Y sin embargo esas páginas contienen algunos de los textos más perfectos y más influyentes de toda la literatura del siglo XX en cualquier lengua.
El llano en llamas (1953): Su colección de cuentos y su primer libro publicado, que reúne diecisiete relatos ambientados en el campo jalisciense y que constituyen juntos una de las colecciones de cuentos más perfectas de la historia de la literatura en español. Los cuentos de Rulfo no son simplemente historias bien contadas: son mundos completos, con su propia geografía, su propio tiempo y su propia lógica, en los que la violencia, la muerte, la pobreza y la resistencia se narran con una economía y una intensidad que no tienen equivalente en la narrativa mexicana anterior.
Entre los cuentos más celebrados de la colección destacan Nos han dado la tierra, devastadora descripción de campesinos que reciben como recompensa de la Revolución las tierras más áridas e improductivas imaginables; Talpa, exploración de la culpa y el deseo en el contexto de una peregrinación religiosa; El hombre, magistral ejercicio de narración desde múltiples perspectivas que describe una persecución y una muerte con una precisión cinematográfica extraordinaria; y ¡Diles que no me maten!, historia de un anciano condenado a muerte que ruega a su hijo que interceda por él, que es al mismo tiempo una exploración de la violencia, la culpa y la compasión de una profundidad extraordinaria.
Pedro Páramo (1955): Su única novela y una de las más importantes de toda la literatura universal del siglo XX. Narra la historia de Juan Preciado, quien viaja al pueblo de Comala en busca de su padre, Pedro Páramo, un cacique poderoso y cruel, y descubre que Comala está poblada únicamente por muertos que siguen atrapados en sus recuerdos y sus rencores. Es una novela de una originalidad y una perfección formales absolutamente extraordinarias, que fusiona el realismo más crudo con lo fantástico más natural, la historia individual con la historia colectiva de México, y la exploración psicológica más profunda con la crítica social más implacable.
Pedro Páramo fue inicialmente recibida con desconcierto por muchos lectores y críticos que no sabían cómo leerla, dada la radicalidad de su estructura fragmentada y de su fusión entre vivos y muertos. Pero el reconocimiento fue llegando rápidamente, y hoy es considerada unánimemente una de las cimas absolutas de la literatura en lengua española y una obra que cambió para siempre la narrativa latinoamericana. Gabriel García Márquez afirmó que la leyó de un tirón la primera vez y que inmediatamente la comenzó a leer de nuevo, y que sin Pedro Páramo no habría existido Cien años de soledad.
Para quien desee acercarse a Rulfo por primera vez, se recomienda comenzar con algunos de los cuentos de El llano en llamas para familiarizarse con su mundo y su lengua, y continuar inmediatamente con Pedro Páramo para la experiencia literaria más intensa y más transformadora de su obra.

Frases Célebres

​Rulfo fue un escritor de una parquedad tan extrema en su vida pública como en su obra, pero las pocas reflexiones que dejó sobre la escritura, la vida y México son de una profundidad y una precisión que reflejan la misma inteligencia que produjo sus textos literarios.
"Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo." — Pedro Páramo La frase de apertura más famosa de la novela latinoamericana del siglo XX, que en una sola oración establece el tono, el tema y la atmósfera de toda la obra con una economía y una perfección absolutas.
"Los muertos pesan más que los vivos." Una reflexión que resume perfectamente el universo de su obra, donde los muertos son siempre más presentes, más determinantes y más reales que los vivos que intentan inútilmente escapar de su peso.
"Escribo muy despacio porque no tengo nada que decir." Una de sus respuestas más características a las preguntas sobre su silencio, que con la paradoja y la ironía propias de su carácter revela más sobre su concepción de la escritura que cualquier declaración programática.
"El llano es grande, pero no basta." — El llano en llamas Una frase que resume con una economía extraordinaria la condición de los campesinos mexicanos: condenados a una tierra que no puede sostenerlos, atrapados en un paisaje que es al mismo tiempo su mundo entero y su prisión.
"¿Qué hay más allá de la muerte? La nada. Pero llegando a la nada, ¿qué hay?" Una reflexión filosófica que refleja la obsesión con la muerte y con lo que hay más allá de ella que recorre toda su obra, y que revela la dimensión metafísica de un escritor que frecuentemente es leído solo en su dimensión social y política.

Legado e Influencia

El legado de Juan Rulfo en la literatura latinoamericana y mundial es absolutamente desproporcionado con respecto a la brevedad de su obra, lo que lo convierte en uno de los fenómenos más extraordinarios de la historia literaria del siglo XX.
En el plano literario, su influencia sobre los narradores latinoamericanos de las generaciones posteriores es sencillamente omnipresente. Gabriel García Márquez reconoció explícitamente que Pedro Páramo fue la revelación que le mostró cómo se podía narrar lo imposible con total naturalidad y que sin ese libro Cien años de soledad no habría existido tal como existe. Carlos Fuentes señaló a Rulfo como el escritor mexicano que más había influido en su propia concepción de la novela. Günter Grass, Susan Sontag y otros escritores de tradiciones completamente distintas a la latinoamericana reconocieron en la obra de Rulfo una originalidad y una perfección que trascendían cualquier contexto cultural específico.
Su influencia sobre la narrativa mexicana posterior es tan profunda que resulta difícil imaginar la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo XX sin él. La manera en que los narradores mexicanos han abordado el campo, la violencia, la muerte y la historia del país lleva la marca invisible pero indeleble de Rulfo, independientemente de que los escritores en cuestión hayan querido seguir su camino o alejarse de él.
En el ámbito del cine, su influencia es igualmente notable. Pedro Páramo ha sido adaptada al cine en varias ocasiones, con resultados diversos, y el universo visual de su narrativa, esos paisajes áridos y desolados, esas figuras que emergen del polvo y desaparecen en él, ha influido sobre el cine mexicano de manera directa y reconocida. El director mexicano Juan Antonio de la Riva y otros cineastas del llamado nuevo cine mexicano han reconocido explícitamente la deuda de su trabajo con la visión del mundo que Rulfo estableció.
Su obra fotográfica, menos conocida pero de una calidad extraordinaria, ha sido reconocida en los últimos años como una contribución importante a la fotografía documental mexicana del siglo XX, y las imágenes que tomó del campo y de los pueblos de México en los años cuarenta y cincuenta constituyen un documento visual de la misma realidad que sus textos literarios describen con palabras.

​Conclusión

​Juan Rulfo fue uno de esos escritores que demuestran con su propia obra que la grandeza literaria no tiene nada que ver con la cantidad. Con apenas dos libros, escribió algunos de los textos más perfectos y más profundamente verdaderos de toda la historia de la literatura en español, textos que hablan de la muerte y de la vida, del olvido y de la memoria, de la violencia y de la resistencia con una honestidad y una belleza que ningún artificio literario podría fabricar porque nacen directamente de la experiencia más formativa y más dolorosa de un hombre que creció entre muertos y aprendió a escucharlos. Sus personajes siguen caminando por los llanos áridos de Jalisco, siguen llegando a Comala en busca de un padre que ya no existe, siguen hablando entre el polvo y las piedras con la voz de todos los que la historia olvidó y la literatura rescató. Y mientras haya lectores capaces de escuchar esas voces, Juan Rulfo seguirá siendo lo que siempre fue: uno de los grandes.